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El hilo conductor de un tema así, que podría perderse por las 

ramas profusas e incitantes, es el papel asignado al arte en 

diversas culturas, a lo largo del tiempo. Este papel empieza por 

estar ligado con la religión y la técnica para, en Occidente y en 

los últimos cuatro siglos, separarse progresivamente de ambas. 

Pero sólo en Occidente, porque en las demás culturas actuales el 

arte aún no se ha separado de la religión ni de la técnica –es 

decir, la artesanía-, ni en el Islam, ni en el África aborigen, ni en 

la India, ni en China; creo que ni siquiera en Japón, aunque, por 

desgracia, todo llegará. 

En arte no hay progresos sino propósitos, y siempre, hasta hace 

cuatro siglos, en Occidente el propósito del arte, como el del 

psicoanálisis y la religión, ha sido hacer consciente el 

subconsciente –para armonizar al hombre consigo mismo- y hacer 

el mundo inteligible y amable –para armonizar al hombre con la 

naturaleza y la sociedad. El modo de conseguir eso varía de 

cultura a cultura, de época a época, de lugar a lugar. Pero hay 

unas similitudes profundas entre las culturas preindustriales, y 

una rotura radical al llegar la cultura occidental moderna. 

En el principio, vagamente documentado por restos paleolíticos 

de enterramientos, estatuillas y pinturas rupestres, el arte era 

chamanismo y mitología de la caza –y de su brazo operativo 

ritual que era la magia simpática. El arte era un medio de ejercer 

magia para el propósito de supervivencia física en la cacería, y 

espiritual en los objetos colocados en el enterramiento. Esto vale 

para todos los grupos paleolíticos, incluso los que subsisten 

ahora, si queda alguno. El arte es un modo de expresar la 

religión, algo que durará hasta hoy mismo y que en Cataluña, por 

ejemplo, tenemos clarísimo por la existencia del arte Románico, 

cuyo propósito fue exactamente eso: expresar la religión del 

momento. Como esa religión ya era cristiana, su modo de ritual 

no era la magia, sino la liturgia de los sacramentos y oficios. 

Aunque lo expresado ya no es magia paleolítica, el medio sigue 

siendo el arte: pintura, escultura, construcción. Aún hoy, la 

religión contemporánea usa el arte  –contemporáneo o no- para 

expresarse.  

¿Cuál es el propósito del arte paleolítico, o primitivo, si se quiere? 

La supervivencia material y espiritual, la cacería y el entierro. 

Esto vale para Europa preclásica, Egipto faraónico, Sumer,  India 

Y China. Aunque la religión vaya evolucionando, el arte es un 



elemento auxiliar de la religión. La religión evoluciona primero 

hacia mitologías del reino vegetal, al inventarse la agricultura, y 

luego hacia mitologías de tipo antropomórfico, al inventarse la 

ciudad. Unos y otros se superponen, de modo que tenemos en 

Grecia una religión que combina elementos prehistóricos con 

rituales agrícolas y panteones urbanos. El arte sirve a todos ellos, 

ya sea con el ditirambo dionisíaco, los misterios eleusinos de 

Deméter, la Teogonía de Hesíodo o la Ilíada, de Homero. La 

mitología pasa de la caza al vegetal y al templo, al pasar la 

humanidad del nomadismo a la agricultura y de ésta a la ciudad. 

En Grecia se produce otro gran cambio de propósito, separando, 

creo que por primera vez, el arte de la religión. Hasta entonces el 

propósito del arte es uno: servir a la religión, si bien ésta cambia 

de una religión de la caza a una de la agricultura, a otra de la 

ciudad. Pero en Grecia, hacia el siglo V a. J.C., el arte, de pronto, 

demuestra otro propósito: explicar al hombre como individuo, 

expresarlo como medida de todas las cosas. ¿Cómo lo hace?: 

valiéndose de la escultura, del teatro y de la poesía (recuérdese 

que estos dos últimos incluyen música y danza). En el Discóbolo 

de Mirón tenemos al hombre en su divina proporción, no como 

santo o dios o pecador, sino como ser vivo, humano, individual. El 

teatro presenta sus problemas psicológicos, la poesía de Safo sus 

emociones amorosas. En muchos casos aún está el trasfondo 

religioso, pero de él emerge una tención al hombre en sí mismo. 

Esto es un cambio enorme y sólo se produce en Grecia, aunque en 

India, en ese momento, el Budismo inicia un método de 

introspección –que es una reelaboración del Yoga existente desde 

la cultura dravídica- válido para el individuo, por tanto 

individualizante, pero que no da un arte como el griego, tan 

personal, ni separado del misticismo. 

El arte humanista de Grecia se pierde con el advenimiento del 

Cristianismo, que vuelve a colocar el arte como auxiliar de la 

religión; y tenemos el Bizantino, el Románico, el Gótico; con una 

excepción: la poesía lírica de los trovadores. En ella, como en 

Safo, está el arte expresando la emoción individual del amor. Por 

eso también fue borrado por la religión con la Cruzada contra los 

Cátaros del Languedoc: la única dama que se permitió cantar fue 

la Virgen María. Pero la brecha estaba abierta y la ampliarían 

los fieles del amor italianos y el propio Petrarca, el primer 

humanista de la Edad Media. 



Con el Renacimiento, que se llama así por volver su atención a 

los clásicos griegos y latinos, el arte comienza a independizarse 

inexorablemente de la religión. Poco a poco, pues la pintura del 

Renacimiento es mayoritariamente religiosa, pero con 

propensiones hacia el hombre y, sobre todo, hacia la naturaleza. 

Leonardo, dibuja paisajes –el Valle del Arno, por ejemplo-, Piero 

della Francesca pinta a Federico de Montefeltro, Rafael la 

Escuela de Atenas. El Renacimiento es el descubrimiento del 

mundo y del hombre. El arte, aún empleado y pagado por la 

religión, empieza a trabajar par los mecenas y se ocupa en 

expresar la naturaleza y el hombre. No sólo en pintura y 

escultura, sino, también y sobre todo, en literatura. 

Con la difusión del Renacimiento hacia Europa, la emancipación 

del arte respecto a la religión deviene imparable: la poesía 

amorosa de Garcilaso o Villon, el Quijote de Cervantes, el teatro 

de Shakespeare, se ocupan de la personalidad y los caracteres 

psicológicos. Aunque el arte aún está en manos de los poderosos –

los libros se dedican a aristócratas y la música aún es de iglesia-, 

las brechas del hombre como tema artístico cada vez son más 

numerosas. Hasta que se llega a otra vuelta de la tuerca con el 

Romanticismo. Aquí ya la personalidad se desborda y los poetas 

se lanzan a la expresión del yo sin ningún tipo de reparos. A 

partir del Romanticismo el objeto del arte es, declaradamente, la 

individualidad, más aún, el individualismo. El arte ya no quiere 

representar la naturaleza, sino usarla como medio para expresar 

el estado de ánimo del artista. Los paisajistas como Caspar D. 

Friedrich están pintando su estado anímico, su propio 

temperamento, su talante. Pero algo más, muy significativo, se 

introduce con el culto al ego romántico: la idea del artista genial 

y del poeta maldito, en ambos casos la firma en la obra, la 

persona del artista por encima  de su obra. Así se llegará a que 

un calcetín sea arte porque lleva la firma de un artista aceptado. 

Emancipado de expresión mitológica, religiosa o poética, el arte 

ya no sirve como medio de nada, sólo como medio de vida del 

artista, como forma de expresión desaforada de un ego cada vez 

más independiente de cualquier límite estilístico o temático. Se 

llega al arte por el arte que preconizó Theophile Gautier con los 

románticos, como si el arte fuera un fin en sí mismo. Pero si lo es, 

¿para qué le sirve al usuario, a la sociedad? Ahí está la gran 

revolución artística del siglo pasado; por primera vez en su larga 

historia, el arte se rebela contra su papel de medio expresivo, 



contra su función didáctica o social, y se proclama autónomo, un 

fin en sí mismo, un medio sólo para la voluntad de expresión, 

notoriedad y dinero del artista. Si el espectador no lo capta, que 

le parta un rayo; si no encaja en los problemas que preocupan a 

la sociedad, peor para la sociedad. El artista es un genio, un 

bohemio, un maldito, un fracasado, pero no está dispuesto a 

poner su arte como medio de expresión de nada que no sea él 

mismo. A veces condescienden a explicar sus incomprensibles 

instalaciones o sus mínimos garabatos, diciendo que representa 

el momento actual. También lo representan un montón de cajas 

en un andén de estación, pero no van firmadas. El artista deja de 

ser anónimo en el Renacimiento y parece resarcirse de tantos 

siglos de anonimato adquiriendo un ego implacable. Quizá 

Berenson se equivocó atribuyendo obras correctamente, pues 

fomentó con ello la idolatría actual  de la firma y con ellos 

despropósitos especulativos del mercado.  El arte moderno es 

ante todo negocio, incluso los restos del antiguo también lo son 

debido a las subastas. Los museos proponen el arte tradicional 

pero, ¿qué puede captar el espectador, convencido de que los 

garabatos y tuberías actuales también son arte? 

Sin un conocimiento de la mitología griega y del antiguo 

testamento no se entienden la mayor parte de cuadros clásicos. 

¿Dónde se enseña eso a los jóvenes? ¿Qué sentido tienen la Pietá 

o el David para quien no conoce los Evangelios y la Biblia? En el 

arte moderno, en cambio, aunque no se estudien física o 

matemáticas se puede mirar un Pollock y entender tan poco como 

si se conoce el Principio de incertidumbre de Heisenberg. 

Estamos en una época de transición, parece que la cultura 

occidental se agota y con ella el arte da una osada voltereta, 

empieza –con los impresionistas, abstractos y atonales- a buscar 

una savia nueva, aunque sea en Africa, a separarse de su función 

como medio para un fin social superior a él, y se lanza desde 

1.900 en un camino de pruebas- y errores- que se justifican con el 

epíteto de experimental y la necesidad –según ellos- de ser 

originales. D´ors advirtió que lo que no es tradición es plagio, 

pero los modernos detestan la tradición y prefieren repetirse en 

su vanguardismo - o sea transvanguardismo o trans-

transvanguardismo,  etc.-  antes que trabajar con referencia a 

una tradición. Es lógico que así sea, pues no de otro modo puede 

ser el arte de una cultura decadente, materialista, inhumana.  



Del espíritu ya ni se habla, eso se desterró junto con la religión, 

como si fuese lo mismo.   

Y sin embargo, cuando no fue así, el arte alcanzó puntos 

culminantes de sensibilidad, a pesar de ser un medio expresivo 

de alguna estructura cultural exterior a él. ¿Hay algo más 

delicado y sutil en su potencia demoledora que una piedra 

basculante, colocada por los artistas prehistóricos en un lugar del 

bosque? Esas piedras,  que todavía oscilan, estaban puestas para 

ser movidas por el viento: ¿cabe algo más refinado y a la vez 

contundente? El arte prehistórico debía de ser de una sutileza 

extrema, contrariamente a lo que se cree ahora, pero es que, en 

vez de reconocer  que hemos perdido la sensibilidad, la comunión 

de los primitivos con la naturaleza, proyectamos nuestro talante 

a la prehistoria y nos inventamos un mundo de brutalidad que 

ninguno de los restos nos permite asumir. La liturgia o magia de 

la piedra viene de ellos, como el recoger agua lustral o de los 

astros en las cavidades que practicaban sobre los megalitos. De lo 

que se hacía en dolmen y cromlech no sabemos nada, pero debió 

tener relación con equinoccios y solsticios. 

Luego los griegos colgaron, con Pitágoras, liras de los árboles, 

para que el viento las tocase y tener así un recuerdo audible de la 

música de las esferas. La poesía griega, la escultura y los templos 

dóricos son otro de los maravillosos momentos del arte. La 

escultura fue el arte griego por excelencia, como la pintura sería 

el arte principal del Renacimiento italiano. ¿Acaso hay un tipo de 

arte que corresponde más que los otros a la sensibilidad de una 

época? Probablemente. Quizá el de la actual sea el videoclip 

publicitario. 

¿Por qué la poesía es el arte preponderante de la época Tang en 

Chinak la pintura paisajista lo es en la época Sung y la porcelana 

en la Ming? ¿Por qué Persia es excelsa en alfombras, un tipo de 

arte absolutamente sublime? ¿Por qué en Alemania nacen 

músicos y en España pintores? Las vetas profundas del arte son 

indescifrables: sale lo que sale, cuando sale, y no sabemos por 

qué. Los análisis marxistas tipo Hauser nos dirán que las 

catedrales se construyen cuando emerge la burguesía, pero no 

saben explicar por qué se construyen en estilo Gótico u otro, que 

es lo que realmente importa cuando se estudia arte, no economía. 

Hay muy pocos análisis –como el de Spengler- que intentan 

relacionar el arte y la ciencia de cada civilización con las 

características generales de ésta. 



Decía Oscar  Wilde que no hay estilos sino sensibilidades y por 

eso, en un mismo momento, el estilo dominante refleja la 

sensibilidad más común, pero artistas individuales pueden usar 

un estilo adecuado a su sensibilidad, como es el caso de Baltus en 

este momento. También se supone un movimiento pendular de la 

sensibilidad general entre Clasicismo y Romanticismo, es decir, 

orden proporcionado sometido a cánones y expresión lírica 

personal libérrima. Si ello es así, estamos en el último tramo de 

la oscilación romántica, aunque la modernidad y la vanguardia 

pretenden  haber roto con todo lo anterior. 

Tengo para mí que, en Occidente, el arte está en un período de 

transición, de pruebas y errores, experimental, en busca de una 

semántica nueva par expresar el tecnológico y masificado mundo 

moderno. Es lógico que esos experimentos sean difícilmente 

comprendidos por el público, porque no tiene referencias con que 

evaluar.  La reacción es o un rechazo, aún a riesgo de ser tildados 

de “provincianos, retrógrados e ignorantes”, o una aceptación –

credo quid absurdum-  humilde, para no incurrir en esa 

maldición. 

Entretanto, en el siglo XX, sólo se han perfilado dos artes 

masivamente aceptados: el cine y la música pop. Lo que se 

autodenomina vanguardia es un arte de minorías, quizá el 

rescoldo de unas artes –pintura, escultura- que tuvieron su 

esplendor en otras épocas y que ya no sirven para expresar la 

nueva complejidad de la vida tecnológica postindustrial. Es muy 

posible que aparezcan artes nuevos – el cine fue el séptimo-, el 

octavo o el noveno arte, con medios tecnológicos nuevos que se 

puedan usar de modo artístico. La escultura con bronce o mármol 

fue una tecnología, la pintura al óleo con pigmentos otra, los 

tubos de plomo permitieron salir a pintar fuera del estudio. La 

tecnología modifica el arte e incluso permite inventar artes 

nuevos. Creo que deben aparecer nuevos artes para expresar el 

mundo tan distinto que está configurando la nueva tecnología. 

Entretanto, las artes tradicionales quedarán como la bicicleta, 

agradables antiguallas para usar los fines de semana, pero no 

para la vida real, donde se usan el coche y el avión. En el arte 

aún no se ha descubierto el equivalente del coche o el avión, ya no 

hablemos del cohete aeroespacial. 

La ciencia ha revelado un mundo atómico y astronómico 

surrealista. Agujeros negros donde la materia es aniquilada y la 

luz desaparece; partículas subatómicas que son simultáneamente 



ondas y corpúsculos o que saben lo que hace su partícula gemela. 

Este mundo fascinante descubierto por la ciencia cosmológica y 

cuántica del siglo XX aún espera ser expresarlo por un arte 

igualmente revolucionario que esté a su altura. No es con 

calcetines y garabatos como se va a evocar el misterio del mundo 

recién vislumbrado. Quizá Pollock alude al Principio de 

indeterminación de Heisenberg, pero su burda aproximación no 

basta. Ante cambios tan radicales hacen falta artes nuevas. 

Quizá cuando, en un futuro, la religión siga a la ciencia o la 

complemente, aparezca una intuición nueva del misterio del 

Universo y, con esta nueva sensibilidad, el arte se fusione de 

nuevo con la ciencia, que será religiosa, para dar un nuevo 

impulso al nivel de la Civilización. 
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