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El hilo conductor de un tema asi, que podria perderse por las
ramas profusas e incitantes, es el papel asignado al arte en
diversas culturas, a lo largo del tiempo. Este papel empieza por
estar ligado con la religiéon y la técnica para, en Occidente y en
los ultimos cuatro siglos, separarse progresivamente de ambas.
Pero sélo en Occidente, porque en las demas culturas actuales el
arte aun no se ha separado de la religion ni de la técnica —es
decir, la artesania-, ni en el Islam, ni en el Africa aborigen, ni en
la India, ni en China; creo que ni siquiera en Japon, aunque, por
desgracia, todo llegara.

En arte no hay progresos sino propodsitos, y siempre, hasta hace
cuatro siglos, en Occidente el propodsito del arte, como el del
psicoanalisis y la religion, ha sido hacer consciente el
subconsciente —para armonizar al hombre consigo mismo- y hacer
el mundo inteligible y amable —para armonizar al hombre con la
naturaleza y la sociedad. El modo de conseguir eso varia de
cultura a cultura, de época a época, de lugar a lugar. Pero hay
unas similitudes profundas entre las culturas preindustriales, y
una rotura radical al llegar la cultura occidental moderna.

En el principio, vagamente documentado por restos paleoliticos
de enterramientos, estatuillas y pinturas rupestres, el arte era
chamanismo y mitologia de la caza —y de su brazo operativo
ritual que era la magia simpatica. El arte era un medio de ejercer
magia para el propoésito de supervivencia fisica en la caceria, y
espiritual en los objetos colocados en el enterramiento. Esto vale
para todos los grupos paleoliticos, incluso los que subsisten
ahora, si queda alguno. El arte es un modo de expresar la
religion, algo que durara hasta hoy mismo y que en Cataluna, por
ejemplo, tenemos clarisimo por la existencia del arte Romanico,
cuyo propoésito fue exactamente eso: expresar la religion del
momento. Como esa religiéon ya era cristiana, su modo de ritual
no era la magia, sino la liturgia de los sacramentos y oficios.
Aunque lo expresado ya no es magia paleolitica, el medio sigue
siendo el arte: pintura, escultura, construcciéon. Aun hoy, la
religion contemporanea usa el arte —contemporaneo o no- para
expresarse.

., Cual es el proposito del arte paleolitico, o primitivo, si se quiere?
La supervivencia material y espiritual, la caceria y el entierro.
Esto vale para Europa preclasica, Egipto faraénico, Sumer, India
Y China. Aunque la religiéon vaya evolucionando, el arte es un




elemento auxiliar de la religiéon. La religién evoluciona primero
hacia mitologias del reino vegetal, al inventarse la agricultura, y
luego hacia mitologias de tipo antropomoérfico, al inventarse la
ciudad. Unos y otros se superponen, de modo que tenemos en
Grecia una religibn que combina elementos prehistoricos con
rituales agricolas y panteones urbanos. El arte sirve a todos ellos,
ya sea con el ditirambo dionisiaco, los misterios eleusinos de
Deméter, la Teogonia de Hesiodo o la Iliada, de Homero. La
mitologia pasa de la caza al vegetal y al templo, al pasar la
humanidad del nomadismo a la agricultura y de ésta a la ciudad.
En Grecia se produce otro gran cambio de proposito, separando,
creo que por primera vez, el arte de la religiéon. Hasta entonces el
proposito del arte es uno: servir a la religion, si bien ésta cambia
de una religién de la caza a una de la agricultura, a otra de la
ciudad. Pero en Grecia, hacia el siglo V a. J.C., el arte, de pronto,
demuestra otro propodsito: explicar al hombre como individuo,
expresarlo como medida de todas las cosas. (Cémo lo hace?:
valiéndose de la escultura, del teatro y de la poesia (recuérdese
que estos dos ultimos incluyen musica y danza). En el Discébolo
de Mirén tenemos al hombre en su divina proporcion, no como
santo o dios o pecador, sino como ser vivo, humano, individual. El
teatro presenta sus problemas psicoldgicos, la poesia de Safo sus
emociones amorosas. En muchos casos aun esta el trasfondo
religioso, pero de él emerge una tenciéon al hombre en si mismo.
Esto es un cambio enorme y sélo se produce en Grecia, aunque en
India, en ese momento, el Budismo inicia un método de
introspeccion —que es una reelaboracion del Yoga existente desde
la cultura dravidica- valido para el individuo, por tanto
individualizante, pero que no da un arte como el griego, tan
personal, ni separado del misticismo.

El arte humanista de Grecia se pierde con el advenimiento del
Cristianismo, que vuelve a colocar el arte como auxiliar de la
religion; y tenemos el Bizantino, el Romanico, el Gético; con una
excepcion: la poesia lirica de los trovadores. En ella, como en
Safo, esta el arte expresando la emocién individual del amor. Por
eso también fue borrado por la religiéon con la Cruzada contra los
Cataros del Languedoc: la tinica dama que se permitié cantar fue
la Virgen Maria. Pero la brecha estaba abierta y la ampliarian

los fieles del amor italianos y el propio Petrarca, el primer
humanista de la Edad Media.




Con el Renacimiento, que se llama asi por volver su atenciéon a
los clasicos griegos y latinos, el arte comienza a independizarse
inexorablemente de la religion. Poco a poco, pues la pintura del
Renacimiento es mayoritariamente religiosa, pero con
propensiones hacia el hombre y, sobre todo, hacia la naturaleza.
Leonardo, dibuja paisajes —el Valle del Arno, por ejemplo-, Piero
della Francesca pinta a Federico de Montefeltro, Rafael la
Escuela de Atenas. El Renacimiento es el descubrimiento del
mundo y del hombre. El arte, ain empleado y pagado por la
religiéon, empieza a trabajar par los mecenas y se ocupa en
expresar la naturaleza y el hombre. No sélo en pintura y
escultura, sino, también y sobre todo, en literatura.

Con la difusion del Renacimiento hacia Europa, la emancipacion
del arte respecto a la religion deviene imparable: la poesia
amorosa de Garcilaso o Villon, el Quijote de Cervantes, el teatro
de Shakespeare, se ocupan de la personalidad y los caracteres
psicologicos. Aunque el arte aun esta en manos de los poderosos —
los libros se dedican a aristécratas y la musica ain es de iglesia-,
las brechas del hombre como tema artistico cada vez son mas
numerosas. Hasta que se llega a otra vuelta de la tuerca con el
Romanticismo. Aqui ya la personalidad se desborda y los poetas
se lanzan a la expresion del yo sin ningun tipo de reparos. A
partir del Romanticismo el objeto del arte es, declaradamente, la
individualidad, mas aun, el individualismo. El arte ya no quiere
representar la naturaleza, sino usarla como medio para expresar
el estado de animo del artista. Los paisajistas como Caspar D.
Friedrich estan pintando su estado animico, su propio
temperamento, su talante. Pero algo mas, muy significativo, se
introduce con el culto al ego romantico: la idea del artista genial
y del poeta maldito, en ambos casos la firma en la obra, la
persona del artista por encima de su obra. Asi se llegara a que
un calcetin sea arte porque lleva la firma de un artista aceptado.
Emancipado de expresion mitolégica, religiosa o poética, el arte
ya no sirve como medio de nada, s6lo como medio de vida del
artista, como forma de expresion desaforada de un ego cada vez
mas independiente de cualquier limite estilistico o tematico. Se
llega al arte por el arte que preconizé Theophile Gautier con los
romanticos, como si1 el arte fuera un fin en si mismo. Pero si lo es,
jpara qué le sirve al usuario, a la sociedad? Ahi esta la gran
revolucion artistica del siglo pasado; por primera vez en su larga
historia, el arte se rebela contra su papel de medio expresivo,




contra su funcién didactica o social, y se proclama auténomo, un
fin en si mismo, un medio s6lo para la voluntad de expresién,
notoriedad y dinero del artista. Si el espectador no lo capta, que
le parta un rayo; si no encaja en los problemas que preocupan a
la sociedad, peor para la sociedad. El artista es un genio, un
bohemio, un maldito, un fracasado, pero no esta dispuesto a
poner su arte como medio de expresion de nada que no sea él
mismo. A veces condescienden a explicar sus incomprensibles
instalaciones o sus minimos garabatos, diciendo que representa
el momento actual. También lo representan un montén de cajas
en un andén de estacion, pero no van firmadas. El artista deja de
ser anénimo en el Renacimiento y parece resarcirse de tantos
siglos de anonimato adquiriendo un ego implacable. Quiza
Berenson se equivocd atribuyendo obras correctamente, pues
fomenté con ello la idolatria actual de la firma y con ellos
despropositos especulativos del mercado. El arte moderno es
ante todo negocio, incluso los restos del antiguo también lo son
debido a las subastas. Los museos proponen el arte tradicional
pero, (qué puede captar el espectador, convencido de que los
garabatos y tuberias actuales también son arte?

Sin un conocimiento de la mitologia griega y del antiguo
testamento no se entienden la mayor parte de cuadros clasicos.
,Donde se ensena eso a los jévenes? ;/Qué sentido tienen la Pieta
o el David para quien no conoce los Evangelios y la Biblia? En el
arte moderno, en cambio, aunque no se estudien fisica o
matematicas se puede mirar un Pollock y entender tan poco como
s1 se conoce el Principio de incertidumbre de Heisenberg.
Estamos en una época de transicion, parece que la cultura
occidental se agota y con ella el arte da una osada voltereta,
empieza —con los impresionistas, abstractos y atonales- a buscar
una savia nueva, aunque sea en Africa, a separarse de su funcién
como medio para un fin social superior a él, y se lanza desde
1.900 en un camino de pruebas- y errores- que se justifican con el
epiteto de experimental y la necesidad —segun ellos- de ser
originales. D’ors advirti6 que lo que no es tradiciéon es plagio,
pero los modernos detestan la tradiciéon y prefieren repetirse en
su vanguardismo - o sea transvanguardismo o trans-
transvanguardismo, etc.- antes que trabajar con referencia a
una tradicion. Es 16gico que asi sea, pues no de otro modo puede
ser el arte de una cultura decadente, materialista, inhumana.




Del espiritu ya ni se habla, eso se desterr6 junto con la religion,
como si fuese lo mismo.

Y sin embargo, cuando no fue asi, el arte alcanzdé puntos
culminantes de sensibilidad, a pesar de ser un medio expresivo
de alguna estructura cultural exterior a él. ;Hay algo mas
delicado y sutil en su potencia demoledora que una piedra
basculante, colocada por los artistas prehistoricos en un lugar del
bosque? Esas piedras, que todavia oscilan, estaban puestas para
ser movidas por el viento: /cabe algo mas refinado y a la vez
contundente? El arte prehistorico debia de ser de una sutileza
extrema, contrariamente a lo que se cree ahora, pero es que, en
vez de reconocer que hemos perdido la sensibilidad, la comunién
de los primitivos con la naturaleza, proyectamos nuestro talante
a la prehistoria y nos inventamos un mundo de brutalidad que
ninguno de los restos nos permite asumir. La liturgia o magia de
la piedra viene de ellos, como el recoger agua lustral o de los
astros en las cavidades que practicaban sobre los megalitos. De lo
que se hacia en dolmen y cromlech no sabemos nada, pero debid
tener relacion con equinoccios y solsticios.

Luego los griegos colgaron, con Pitagoras, liras de los arboles,
para que el viento las tocase y tener asi un recuerdo audible de la
musica de las esferas. La poesia griega, la escultura y los templos
doricos son otro de los maravillosos momentos del arte. La
escultura fue el arte griego por excelencia, como la pintura seria
el arte principal del Renacimiento italiano. ;Acaso hay un tipo de
arte que corresponde mas que los otros a la sensibilidad de una
época? Probablemente. Quiza el de la actual sea el videoclip
publicitario.

,Por qué la poesia es el arte preponderante de la época Tang en
Chinak la pintura paisajista lo es en la época Sung y la porcelana
en la Ming? ;Por qué Persia es excelsa en alfombras, un tipo de
arte absolutamente sublime? ;Por qué en Alemania nacen
musicos y en Espana pintores? Las vetas profundas del arte son
indescifrables: sale lo que sale, cuando sale, y no sabemos por
qué. Los analisis marxistas tipo Hauser nos diran que las
catedrales se construyen cuando emerge la burguesia, pero no
saben explicar por qué se construyen en estilo Gético u otro, que
es lo que realmente importa cuando se estudia arte, no economia.
Hay muy pocos analisis —como el de Spengler- que intentan
relacionar el arte y la ciencia de cada civilizacion con las
caracteristicas generales de ésta.




Decia Oscar Wilde que no hay estilos sino sensibilidades y por
eso, en un mismo momento, el estilo dominante refleja la
sensibilidad mas comun, pero artistas individuales pueden usar
un estilo adecuado a su sensibilidad, como es el caso de Baltus en
este momento. También se supone un movimiento pendular de la
sensibilidad general entre Clasicismo y Romanticismo, es decir,
orden proporcionado sometido a canones y expresion lirica
personal libérrima. Si ello es asi, estamos en el Gltimo tramo de
la oscilaciéon romantica, aunque la modernidad y la vanguardia
pretenden haber roto con todo lo anterior.

Tengo para mi que, en Occidente, el arte esta en un periodo de
transicion, de pruebas y errores, experimental, en busca de una
semantica nueva par expresar el tecnolégico y masificado mundo
moderno. Es logico que esos experimentos sean dificilmente
comprendidos por el publico, porque no tiene referencias con que
evaluar. La reaccion es o un rechazo, aun a riesgo de ser tildados
de “provincianos, retrogrados e ignorantes”’, o una aceptacion —
credo quid absurdum- humilde, para no incurrir en esa
maldicion.

Entretanto, en el siglo XX, sélo se han perfilado dos artes
masivamente aceptados: el cine y la musica pop. Lo que se
autodenomina vanguardia es un arte de minorias, quiza el
rescoldo de unas artes —pintura, escultura- que tuvieron su
esplendor en otras épocas y que ya no sirven para expresar la
nueva complejidad de la vida tecnolégica postindustrial. Es muy
posible que aparezcan artes nuevos — el cine fue el séptimo-, el
octavo o el noveno arte, con medios tecnolégicos nuevos que se
puedan usar de modo artistico. La escultura con bronce o marmol
fue una tecnologia, la pintura al 6leo con pigmentos otra, los
tubos de plomo permitieron salir a pintar fuera del estudio. La
tecnologia modifica el arte e incluso permite inventar artes
nuevos. Creo que deben aparecer nuevos artes para expresar el
mundo tan distinto que esta configurando la nueva tecnologia.
Entretanto, las artes tradicionales quedaran como la bicicleta,
agradables antiguallas para usar los fines de semana, pero no
para la vida real, donde se usan el coche y el aviéon. En el arte
aun no se ha descubierto el equivalente del coche o el avién, ya no
hablemos del cohete aeroespacial.

La ciencia ha revelado un mundo atémico y astrondémico
surrealista. Agujeros negros donde la materia es aniquilada y la
luz desaparece; particulas subatémicas que son simultaneamente




ondas y corpusculos o que saben lo que hace su particula gemela.
Este mundo fascinante descubierto por la ciencia cosmoldgica y
cuantica del siglo XX atUn espera ser expresarlo por un arte
igualmente revolucionario que esté a su altura. No es con
calcetines y garabatos como se va a evocar el misterio del mundo
recién vislumbrado. Quiza Pollock alude al Principio de
indeterminacion de Heisenberg, pero su burda aproximaciéon no
basta. Ante cambios tan radicales hacen falta artes nuevas.
Quiza cuando, en un futuro, la religién siga a la ciencia o la
complemente, aparezca una intuicion nueva del misterio del
Universo y, con esta nueva sensibilidad, el arte se fusione de
nuevo con la ciencia, que sera religiosa, para dar un nuevo
1mpulso al nivel de la Civilizacién.
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